Portraits of the Heart

Eunice Odio

(Translated by Keith Ekiss and Mauricio Espinoza)

To Olga Kochen

Before falling in love with any woman,
I gambled my heart and lost it
to violence.
		- Jos Eustacio Rivera

I

Knowing it the captive of chance
I abandoned my heart to the wind,
and the wind gave it to the storm.

But it returned . . . I knew it would return.

I sense one day it returned from the fire,
To become the fire of the introspective sky.

It fastened to my flesh,
already an unleashed fruit of the lightning.

II

On my fleeting face it emerges alone.
No one sees it arrive,

give breath to dust,
sustenance to dream,

become the dominion of day and movement.

III

Become what ascends behind the dawn,
become the orchard’s mood

and not the burning hand that touches it.

IV

It doesn’t inhabit the morning
or march to the sound of the sky,
it leads at the head of the clear day.

Traces of its presence remain
in the countryside
like flags.

Dawn’s companion,
it doesn’t travel inside her

on the great earthly river of all that is lost;

it moves beside her, in its clamoring, 
toward absence.

V

It was the presence of the soul, 
perpetual face, “fireproof flame,”
it is fire and to the fire it shall return.

VI

A tear interrupts it
And no lamp from the sky remains.

A sky poured in another age of the soul.

There is no one within me,
no one speaks to me in secrecy . . .

Only a morning witness
of that which was poured into silence.

VII

I spy on myself.
Where is my heart going?

It falls from God with the lightning.

VIII

Internal angel . . .
Hiding behind God.

A dream searches for it.

IX

It affirms.

What affirmation makes it turn,
Become the language

Of a secret history?

The affirmation of the air.

	Between Mexico and New York, 1960

Retratos del Corazón

A Olga Kochen

Eunice Odio

Antes de enamorarme de mujer alguna, 
jugué mi corazón al azar y me lo ganó 
la violencia.

—José Eustacio Rivera

I

Sabiéndolo cautivo del azar 
abandoné mi corazón al viento 
y éste lo dio a la tempestad.

Pero volvió . . . sabía que volvería.

Yo presiento que un día volvió del fuego,
a ser fuego del cielo ensimismado.

Se incorporó a mi carne, 
ya desatado fruto del relámpago.

II

Sale al rostro fugaz sin compañía. 
Nadie lo ve llegar, 

al polvo dar aliento, 
pasto al sueño,

ser dominio del día y movimiento.

III

Ser lo que sube a espaldas de la aurora,
ser la actitud del huerto 

y no la mano ardiente que lo toca.

IV

No habita la mañana, 
no marcha al son del cielo, 
a la cabeza va del claro día.
De su presencia quedan, 
en el campo,
rastros como banderas.

Compañero del alba,
no dentro de ella va,

en el gran río terrestre de todo lo perdido,

con ella va, en su ruido, 
hacia la ausencia.

V

Presencia fue del alma, 
perpetua faz, "incombustible llama", 
fuego es y al fuego será tornada.

VI

Lo interrumpe una lágrima 
y del cielo no queda ni una lámpara.

—Cielo vertido en otra edad del alma—. 

No hay nadie en mi criatura,
nadie me habla en secreto . . .  

Sólo un testigo matinal 
de lo que fue vertido en el silencio.

VII

Me espío.
A dónde va mí corazón? 

Cae de Dios con un relámpago.

VIII

Ángel interno . . .  
Detrás de Dios se oculta. 

Lo anda buscando el sueño.
 
IX

Afirma.

¿Qué afirmación lo hace girar,
ser el lenguaje

de una historia secreta?

La afirmación del aire.