
 
 

Charles Baudelaire  

(trans. Ronald F. Sauer) 

 
At One O’Clock in the Morning 

  

Alone! At last! One no longer hears but the rolling of some old carriages, belated and broken. 

For a few hours we shall possess silence, if not rest. At last! the tyranny of the human face has 

disappeared,  and I shall no longer suffer but through myself. 

     At last! it is therefore permitted me to unwind in a bath of shadows. First, a double turn of the 

lock. It seems to me this turn of the key will augment my solitude and fortify the barricades that 

now separate me, in fact,  from the world. 

     Horrible life! Horrible city! Let us recapitulate the day: having seen many men of letters, one 

of whom asked me if it were possible to travel overland to Russia (he taking, no doubt, Russia 

for an island); having argued magnanimously with the editor of a review, who says at each of my 



objections: "Honesty's the policy around here."  this which implies that all the other reviews are 

directed by con-artists; having greeted some twenty people, among whom fifteen were unknown 

to me; having distributed handshakes in the same proportion, and this without having taken the 

precaution of buying gloves; having gone up, in order to kill time during a downpour, to the 

apartment of a local ladyloose, who begs me to design her a love costume of velvet; having paid 

my respects to the director of a theatre, who says in dismissing me: "You would perhaps do well 

to address yourself to Monsieur Z~~: he's the heaviest, drunkest, most famous of all my authors; 

with him perhaps you can uncork something trendy. Go see him, and then we'll see."; having 

boasted (why?) of  many villainous things that I had never actually done, and cowardly denied 

other misdeeds that I accomplished with joy, brassy dereliction, criminal disrespect; having 

refused a good friend a small service, and given a written recommendation to a perfect idiot; 

ugh! is it finally over and done with? 

     Discontent with everybody, as well as with myself,  I would like very much to redeem my 

soul and pride myself a little in the silence and solitude of the night. Souls of those whom I have 

loved, souls of those whom I have sung, fortify me, sustain me, keep me from the lying and 

corrupting vapors of the world; and you, Seigneur, my God! accord me the grace of producing 

some beautiful verses which prove to myself alone that I am not the last among men, that I am 

not inferior to those whom I despise! 

 

* 

 

À une heure du matin 

 

Enfin ! seul ! On n’entend plus que le roulement de quelques fiacres attardés et éreintés. Pendant 

quelques heures, nous posséderons le silence, sinon le repos. Enfin ! la tyrannie de la face 

humaine a disparu, et je ne souffrirai plus que par moi-même. 

  Enfin ! il m’est donc permis de me délasser dans un bain de ténèbres ! D’abord, un 

double tour à la serrure. Il me semble que ce tour de clef augmentera ma solitude et fortifiera les 

barricades qui me séparent actuellement du monde. 

Horrible vie ! Horrible ville ! Récapitulons la journée : avoir vu plusieurs hommes de 

lettres, dont l’un m’a demandé si l’on pouvait aller en Russie par voie de terre (il prenait sans 

doute la Russie pour une île) ; avoir disputé généreusement contre le directeur d’une revue, qui à 

chaque objection répondait : « — C’est ici le parti des honnêtes gens, » ce qui implique que tous 

les autres journaux sont rédigés par des coquins ; avoir salué une vingtaine de personnes, dont 

quinze me sont inconnues ; avoir distribué des poignées de main dans la même proportion, et 

cela sans avoir pris la précaution d’acheter des gants ; être monté pour tuer le temps, pendant une 

averse, chez une sauteuse qui m’a prié de lui dessiner un costume de Vénustre ; avoir fait ma 

cour à un directeur de théâtre, qui m’a dit en me congédiant : « — Vous feriez peut-être bien de 

vous adresser à Z… ; c’est le plus lourd, le plus sot et le plus célèbre de tous mes auteurs, avec 

lui vous pourriez peut-être aboutir à quelque chose. Voyez-le, et puis nous verrons ; » m’être 

vanté (pourquoi ?) de plusieurs vilaines actions que je n’ai jamais commises, et avoir lâchement 
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nié quelques autres méfaits que j’ai accomplis avec joie, délit de fanfaronnade, crime de respect 

humain ; avoir refusé à un ami un service facile, et donné une recommandation écrite à un parfait 

drôle ; ouf ! est-ce bien fini ? 

    Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et m’enorgueillir un 

peu dans le silence et la solitude de la nuit. Âmes de ceux que j’ai aimés, âmes de ceux que j’ai 

chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du 

monde, et vous, Seigneur mon Dieu ! accordez-moi la grâce de produire quelques beaux vers qui 

me prouvent à moi-même que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur à 

ceux que je méprise ! 

 

_____ 

 

Charles Baudelaire (1821-1867), the seminal French poet and critic, considered by many the 

“father of modernism,” published his collection of poems Les Fleurs du mal in 1857 and, 

posthumously, in 1869, a book of prose poems, from which “At One O’Clock in the Morning” is 
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