Charles Baudelaire
(trans. Ronald F. Sauer)

At One O’Clock in the Morning

Alone! At last! One no longer hears but the rolling of some old carriages, belated and broken.
For a few hours we shall possess silence, if not rest. At last! the tyranny of the human face has
disappeared, and I shall no longer suffer but through myself.

At last! it is therefore permitted me to unwind in a bath of shadows. First, a double turn of the
lock. It seems to me this turn of the key will augment my solitude and fortify the barricades that
now separate me, in fact, from the world.

Horrible life! Horrible city! Let us recapitulate the day: having seen many men of letters, one
of whom asked me if it were possible to travel overland to Russia (he taking, no doubt, Russia
for an island); having argued magnanimously with the editor of a review, who says at each of my



objections: "Honesty's the policy around here.” this which implies that all the other reviews are
directed by con-artists; having greeted some twenty people, among whom fifteen were unknown
to me; having distributed handshakes in the same proportion, and this without having taken the
precaution of buying gloves; having gone up, in order to kill time during a downpour, to the
apartment of a local ladyloose, who begs me to design her a love costume of velvet; having paid
my respects to the director of a theatre, who says in dismissing me: "You would perhaps do well
to address yourself to Monsieur Z~~: he's the heaviest, drunkest, most famous of all my authors;
with him perhaps you can uncork something trendy. Go see him, and then we'll see."; having
boasted (why?) of many villainous things that | had never actually done, and cowardly denied
other misdeeds that |1 accomplished with joy, brassy dereliction, criminal disrespect; having
refused a good friend a small service, and given a written recommendation to a perfect idiot;
ugh! is it finally over and done with?

Discontent with everybody, as well as with myself, | would like very much to redeem my
soul and pride myself a little in the silence and solitude of the night. Souls of those whom | have
loved, souls of those whom | have sung, fortify me, sustain me, keep me from the lying and
corrupting vapors of the world; and you, Seigneur, my God! accord me the grace of producing
some beautiful verses which prove to myself alone that I am not the last among men, that | am
not inferior to those whom | despise!

A une heure du matin

Enfin ! seul ! On n’entend plus que le roulement de quelques fiacres attardés et éreintés. Pendant
quelques heures, nous posséderons le silence, sinon le repos. Enfin ! la tyrannie de la face
humaine a disparu, et je ne souffrirai plus que par moi-méme.

Enfin ! il m’est donc permis de me délasser dans un bain de ténebres ! D’abord, un
double tour a la serrure. 11 me semble que ce tour de clef augmentera ma solitude et fortifiera les
barricades qui me séparent actuellement du monde.

Horrible vie ! Horrible ville ! Récapitulons la journée : avoir vu plusieurs hommes de
lettres, dont I’un m’a demandé si I’on pouvait aller en Russie par voie de terre (il prenait sans
doute la Russie pour une Tle) ; avoir disputé généreusement contre le directeur d’une revue, qui a
chaque objection répondait : « — C’est ici le parti des honnétes gens, » ce qui implique que tous
les autres journaux sont rédigés par des coquins ; avoir salué une vingtaine de personnes, dont
quinze me sont inconnues ; avoir distribué des poignées de main dans la méme proportion, et
cela sans avoir pris la précaution d’acheter des gants ; étre monté pour tuer le temps, pendant une
averse, chez une sauteuse qui m’a prié de lui dessiner un costume de Vénustre ; avoir fait ma
cour a un directeur de théatre, qui m’a dit en me congédiant : « — Vous feriez peut-étre bien de
vous adresser a Z... ; ¢’est le plus lourd, le plus sot et le plus célebre de tous mes auteurs, avec
lui vous pourriez peut-étre aboutir a quelque chose. Voyez-le, et puis nous verrons ; » m’étre
vanté (pourquoi ?) de plusieurs vilaines actions que je n’ai jamais commises, et avoir lachement
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nié quelques autres méfaits que j’ai accomplis avec joie, délit de fanfaronnade, crime de respect
humain ; avoir refusé a un ami un service facile, et donné une recommandation écrite a un parfait
drdle ; ouf ! est-ce bien fini ?

Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et m’enorgueillir un
peu dans le silence et la solitude de la nuit. Ames de ceux que j’ai aimés, 4mes de ceux que j’ai
chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, €loignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du
monde, et vous, Seigneur mon Dieu ! accordez-moi la grace de produire quelques beaux vers qui
me prouvent & moi-méme que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur a
ceux que je meprise !

Charles Baudelaire (1821-1867), the seminal French poet and critic, considered by many the
“father of modernism,” published his collection of poems Les Fleurs du mal in 1857 and,
posthumously, in 1869, a book of prose poems, from which “At One O’Clock in the Morning” is
taken: Le Spleen de Paris.
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